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LIVRES  NOUVEAUX 


L'EMBUSQUE 
pur  Paul  Marguerttte. 

Il  (JOUI  Ml  particulièrement  agréable, dans  cette 
Revue  a  laquelle  l'auteur  des  l'tns  tranquille*,  a 
souvent  apporté  une  collaboration  si  appréciée  de 
constater  l'impression  vive  et  profonde  que  s. m 
dernier  livre  ;i  produite  dans  le  public.  Il  n'en 
pouvait  être  autrement,  si  l'on  considère  que  le 
sujet  a  de  quoi  passionner  tous  les  lecteurs  fran- 
çais el  que  le  romancier  l'a  traité  avec  cette  élo- 
quence sincère,  ce  sens  aigu  de  la  vie,  cette  force 
d'émoiion  communïcative  qui  ont  fait  la  légitime 
renommée  de  sou  I aient. 

LES  ÉTATS-UNIS  ET  LA  GUERRE, 
pu  W.  Mortou-Fullorton. 

Des  passages  caractéristiques  de  ce  livre  onl 
récemment  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  Sur  la 
doctrine  de  Monroe,  la  Convention  de  la  Haye,  le 
caractère  actuel  de  la  neutralité  américaine  et 
l'action  du  gouvernement  des  États-Unis,  l'ou- 
vrage de  M.  Morton-Kullerton  abonde  en  vues  ori- 
ginales, parfois  audacieuses,  mais  toujours  guidées 
par  une  Indique  rigoureuse  et  une  ardente  sym- 
pathie pour  la  cauw»  îles  Alliés. 

TROIS  MOIS   DE  CAMPAGNE  EN  GALICIE, 

par  Octavina  C.  Taslauanu 

Commenl  un  empire  aussi  disparate  que  l'empire 
des  Habsbourg  a  pu  tenir  jusqu'à  présent,  com- 
ment les  minorités  allemande  et  magyare  ont  pu 

forcer  Slaves  et  lï  nains  à  lutter  cuntr?  leurs 

frères  de  race,  c'est  ce  que  permet  de  comprendre 
ee  passionnant  carni  t  de  route  d'un  Roumain  de 
rranaylvanie  officier  dan*  Parmco  austro-hongroise, 
te  mobilisation  m<»rne,  •  à  l'appel  du  maître  «, 
les  soldais  faisant  des  vœux  pour  leur  propre 
défaite,  les  terribles  épreuves  des  contingents 
transylvains  en  Oalicie,  tout  ce  crescendo  de 
tortures  physiques  et  morales  est  scrupuleusement 
noté,  -  jusqu'à  la  déserliou  de  fauteur  en  terre 
roumaine,  dans  l'attente,  bientôt  satisfaite,  des 
jours  n.eilleurs  qui  créeront  la  grande  Roumanie. 


LORETTE, 
oiir  Henri  René. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  n'ont  pas 
oublié  It-  récit  de  cette  «  Bataille  de  douze  mois  ■ 
dont  ils  ont  suivi  les  émouvantes  péripéties,  ac- 
compagnant tour  à  tour  un  officier  d'infanterie 
aux  combats  d'octobre  19H,  un  sapeur  dans  les 
longs  travaux  de  l'hiver  1914-15,  un  artilleur  aux 
grandes  attaques  du  9  mai  et  du  1fi  juin,  un  officier 
d'état-major  enlin,  aux  journées  décisives  de  juillet . 
août  et  septembre  1915.  Ces  divers  récits,  habile- 
ment coordonnés  par  un  homme  qui  a  vu  de  près 
les  diverses  phases  du  combat,  retrouveront  sous 
celte  forme  nouvelle,  où  quelques  photographies 
précisent  les  aspects  du  terrain,  le  grand  succès 
qu'ils  avaient  rencontré  déjà  ici-méme. 

LA  RÉFUGIÉE, 
par  Pierre  Gourdon. 

Comment  une  jeune  réfugiée  belge  amenée  en 
France  par  les  malheurs  de  sa  patrie  apprend  à 
connaître  et  aimer  ce  pays  dont  on  lui  avail'fait 
une  peinture  mensongère;  de  quelle  façon  intime 
et  profonde  elle  subit  le  charme  de  la  France  en 
même  temps  qu'elle  en  découvre  les  richesses 
morales  et  les  magnifiques  ressources  d'énergie, 
d'héroïsme  et  de  charme  :  voila  le  sujet  que 
M.  l'ierre  Qourdon  a  traité  dans  ce  roman.  Il  I\i 
fait  d'une  façon  très  agréable  et  très  attachante,  et 
son  livre,  dont  la  portée  morale  ressort  de  la  brève 
analyse  que  nous  venons  d'en  faire,  est  aussi  un 
rôcil  romanesque  d'un  intérêt  soutenu. 

LA  FRANCE  OEVANT  L'ALLEMAGNE, 

par  Georges  Clemenceau. 

C'est  un  recueil  de  discours  et  d'articles  com- 
posés par  M.  Clemenceau  de  1908  à  1916:  ils 
embrassent  donc,  en  mèine  temps  que  la  guerre,  la 
période,  si  importante  pour  les  historiens  futurs, 
qui  prépare  et  annonce  le  conflit.  Ce  livre  permet 
de  juger  eu  pleine  connaissance  de  cause  le  iûle 
d'un  des  hommes  politiques  qui  onl  eu  en  ces  der- 
nières années  la  plus  grande  influence  sur  l'opinion 
Irançalse. 


SI  LA  GUERRE  EST  MIENFAISANTKV 


Des  Allemands,  —  historiens,  philosophes,  suidais,  ensei- 
gnent que  la  guerre  est  bienfaisante,  nécessaire  aux  hommes 
et  voulu1'  par  la  Providence.  Est-ce  vrai?  Voilà  une  question 
terrible.  Si  tant  d'horreurs  et  de  soufiïanccs,  les  Ilots  de  sang 
et  les  flots  de  larmes,  tout  ce  martyrologe  inouï  de  L'heure 
présente  sont  bienfaisants  et  providentiels,  que  devons-nous 
penser  de  l'humanité  qui  ne  peut  se  soutenir  que  par  de 
tels  remèdes,  et  de  la  Providence  qui  ne  sait  nous  conduire 
que  par  des  voies  pareilles? 

* 
*  * 

Sans  doute,  mais  réfléchissons,  et,  d'abord  observons  en 
nous  les  effets  de  la  guerre. 

Aux  heures  de  grande  émotion,  on  descend  au  fond  de  soi, 
ce  lieu  si  obscur,  rarement  visité.  On  s'interroge:  «  Qu'as-tU 
fait  de  ta  vie?  »  A  mesure  que  l'on  s'habitue  à  l'obscurité 
du  lieu,  apparaissent  en  foule  des  sujets  de  regrets,  ri  l'on 
est  heureux  s'il  ne  s'y  ajoute  pas  des  sujets  de  remords. 
Combien  de  vanités  on  a  recherchées  !  On  s'est  trompé  sur 
la  valeur  des  choses  grossièrement  ;  on  a  marché  dans  la 
vie,  dupe  d'apparences.  On  s'est  trompé  soi-même  sur  les 
mobiles  de  sa  conduite  ;  on  a  marché  dans  la  vie,  dupe  de  sa 
propre  apparence.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  t,.viina 
quelque  attention  aux  grands  problèmes  de  la  vie  humai. u-. 
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On  remettait  au  lendemain  les  affaires  sérieuses. Mais  ce  len- 
demain est  arrivé;  les  affaires  sérieuses  se  sont  imposées 
décidément.  Alors,  dans  nos  méditations,  nous  découvrons 
Ja  vérité  profonde  des  banalités  sacro-saintes,  à  savoir  que 
le  bonheur, .comme l'honneur,  ist  dans  lê contentement  de  la 
conscience  obtenu  par  l'obéissance  aux  grands  devoirs  éter- 
nels, parmi  lesquels  domine  à  celte  heure  le  devoir  envers  la 
pal  lie. 

I;s  heures  de  grande  émotion  passent,  il  est  vrai,  et  le 
\  ieil  homme  reparaît  ;  mais,  bien  qu'il  soit  tiès  rec<  naaiss  ble, 
il  >  st  changé.  Il  a  pris  conscience  de  sa  dignité  humaine  et 
civique;  il  vaut  mieux,  le  vieil  homme...  Ces  heures  sont 
donc  bienfaisantes; 

Mais  vous  souvenez-vous  de  ce  qu'était  la  France,  ou,  du 
inoins,  de  ce  qu'elle  paraissait  être  avant  la  guerre  :  l'uni- 
fi  mie  médiocrité;  point  d'hommes,  semblait-il  ;  point  d'idées 
directrices  ni  de  sentiments  unanimes;  nulle  fraternité;  une 
vie  publique  déplorable  ;  .  


 -   ....  Je  régime 

<le  la  clientèle,  tout  le  monde  client  ou  patron,  ou  client  et 
patron  à  kl  fois  ;  une  hiérarchie  de  dépendances  enchevêtrées  ; 
les  compétitions  ministérielles;  des  personnes,  plus  encore 
que  des  programmes,  luttant  les  unes  contre  les  autres;  des 
antipathies,  des  haines  même  entre  des  gens  d'un  même  parti, 
cl  cela  devenant  une  affaire  d'Étal  ;  


 les 

gouvernants  guettés  par  les  «  remplaçants  n  et  toujours  sur 
la  dél'ensive  ;  la  perpétuelle  préoccupation  du  traquenard; 
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 <fcs  sources  de  la  richesse  natio- 
nale négligées  ou  captées  par  l'étranger  ;  la  vigueur,  h.  Etante 
la  vie  même  de  la  France,  largement  entamées  par  des  fléaux 
connus,  repérés,- copieusement  décrits,  l'ignoble  scandale  de 

la  puissance  politique  des  eabaretiers  et  des  bouilleurs  de  CTU  1 


 une  accou- 
tumance a  cet  état  misérable;  aueune  vue  d'avenir;  ehez 
nombre  de  braves  gens,  la  désespérance.  Kl.  pour  l'étranger 
nous  étions  un  peuple  dégénéré,  souriant  à  sa  dégénérescence! 
frivole,  s'amusanl,  amuseur  des  autres,  créé  pour  leurs  «  menus 
plaisirs  comme  Frédéric  II  disait  insolemment  de  la  France 
louisquinzienne. 


Tout  à  coup,  la  guerre  ;  un  moment  de  stupeur;  puis  le 
recueillement,  el  la  résolution  prise. 

Le  Pariement  tout  de  suite  est  transformé.  La  séance  du 
1  août  1914  s'inscrit  dans  l'histoire  des  grandes  journées  de 
France.  11  n'était  pas  facile  d'organiser  la  collaboration  du 
■Gonvernemeni  et  du  Parlement,  deux  puissances  qui  jamais, 
-ne  s'aimèrent  d'un  amour  sans  nuages.  Il  y  eut  des  tiraille- 
ments et  des  heurts.  Il  fallut  en  venir  à  une  explication  com- 
plète. Le  Parlement  voulait  tout  savoir  et  le  Gouvernement  ne 
pouvait  tout  dire  publiquement*  Un  expédient  rut  trouve.  I  «s 
longues  séances  de  Comité  secret  dans  les  deux  Chambres  ont 
dissipé  les  nuages  ;  le  Gouvernemeul  a  prouvé  qu'il  méritait 
(a confiance, et  confiance  lui  a  été  faite.  Il  est  ml,  de  fâcheux 
incidents  se  produisent  encore  ;  tantôt  ils  sont  le  fait  d'égarés  ; 
tantôt  ce  sont  des  «  entreprises  politiques  »,  menées  par  des 
haines  recuites  ou  par  des  nostalgies  de  portefeuilles.  ()„  peut 
regretter  la  longueur  des  sessions,  les  questions  inutiles,  une 
permanence  d'agitation,  certaines  réminiscences  archaïques 
des  temps  révolutionnaires,  l'empressement  de  quelques-uns 
à  se  «faire  de  fête  »,  comme  on  disait  jadis.  Ht  puis  les  vices 
du  régime  parlementaire,  comme  il  était  pratiqué  avant  la 
guerre,  subsistent  en  puissance;  et  il  y  faudra  pourvoir,  si 
J"on  veut  assurer  la  vie  des  libertés  publiques,  c'est-n-dire 
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de  la  nation  française  ;  mais  ce  serait  une  grande  injustice 
de  ne  pas  reconnaître  que  le  Parlement  avait  le  devoir  d'user 
du  son  droit  de  contrôle,  qu'il  en  a  utilement  usé,  qu'il  a 
efficacement  contribué  aux  œuvres  de  la  défense  nationale. 

Quant  à  la  France,  qui  semblait  divisée  en  tant.de  partis 
dont  aucun  n'était  capable  de  créer  un  ordre,  piétinante, 
rétrogradante,  calomniée  par  elle-même,  dédaignée  ou  même 
méprisée  par  l'étranger,  elle  a,  jetant  son  masque,  révélé 
son  vrai  visage.  Un  même  amour  lui  ordonna  le  même  devoir, 
et  clic  obéit  ;  ou  plutôt,  il  n'y  eut  ni  commandement,  ni  obéis- 
sance; poinl  de  réflexion  ;  point  de  délibération  :  un  mou- 
vement naturel,  un  phénomène  d'instinct  profond  et  sûr. 

*  * 

Il  ne  Vient  pas  à  notre  esprit,  bons  cl  lidèles  alliés  que  nous 
sommes,  de  nous  préférer  à  nos  vaillants  alliés,  grands  et 
petits  ;  nous  savons  la  part  de  chacun  d'eux  dans  l'œuvre 
commune;  tous  nous  les  admirons  eu  pleine  sincérité;  mai-; 
les  circonstances  nous  ont  donné  dans  ce  grand  drame  un 
rôle  d'une  grandeur  particulière. 

«  Il  faut  en  finir  avec  la  France  »,  avait  dit  l'empereur 
Guillaume  au  roi  des  Belges  dans  une  visite  qu'il  lui  fit,  deux 
ans,  je  crois,  avant  la  guerre.  Ce  mot  impénal,  Bernhardi 
et  bien  d'-mlres  l'ont  répété;  toute  l'Allemagne  l'a  pensé. 
C'est  pourquoi  le  grand  etïort  initial  porta  contre  nous.  Si, 
après  l'écrasement  de  l'admirable  Belgique.,  après  notre  flé- 
chissement, nous  ne  nous  étions  retournés,  criant  le  halte-là. 
par  quoi  fut  arrêté  l'ennemi;  si,  depuis,  nous  ne  l'avions 
contenu,  malgré  la  fureur  et  la  puissance  de  ses  attaques, 
la  misérable  petite  armée  »  du  maréchal  French  ne  serait 
pas  devenue  la  splendide  armée  anglaise  d'aujourd'hui  ;  la 
Bussie  eùl  élé  réduite  à  une  défensive  pénible;  la  Serbie  ne 
survivrait  pas  dans  son  armê^;  c'eût  été  une  folie  insigne  de 
la  part  de  l'Italie  et  de  la  Roumanie  que  de  risquer  leur 
fortune  dans  cette  guerre.  Il  avait  raison,  l'ennemi  Guil- 
laume, de  vouloir  en  finir  avec  la  France  ;  tout  ensuite  deve- 
nait facile.  Or,  que  serait-il  advenu  après  la  victoire  alle- 
mande? 


si   la  <;  r  ;■:  n  »  <  :   est   bienfaisant  e 


Plus  tard,  quand  la  victoire  des  Alliés  aura  liai  do  dissiper 
les  nuages  énormes  amoncelés  par  le  mensonge  allemand, 
toute  la  hautaine  doctrine  de  l'hégémonie  germanique  appa- 
raîtra. On  verra  qu'après  la  défaite  des  Alliés,  il  ne  serait  plus 
resté  que  les  États-Unis  à  mettre  a  la  raison  et  des  Alle- 
mands ont  dit  que  l'Allemagne  n'y  manquerait  pas  — ,  pour 
que  le  monde  entier  fût  soumis  humblement  :  personne,  rien 
n'aurait  remué  nulle  part  —  Guillaume  II  l'a  dit  en  propres 
termes  —  sans  l'agrément  de  l'Allemagne.  Le  monde  se  serait 
accommodé  aux  fins  et  convenances  de  l'unique  empire.  Car, 
voilà  bien  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  le  nient  aujourd'hui;  Us 
osent,  ces  effrontés,  le  nier;  mais  on  leur  resservira  Unis 
propres  paroles,  non  pas  des  paroles  de  premiers  venus,  mais 
des  paroles  de  grands  intellectuels,  de  chefs  d'armée,  de 
ministres,  de  chancelier,  d'empereur.  Rassemblées,  ces 
incroyables  mais  authentiques  paroles,  témoigneront  d'une 
folie  mégalomane,  coordonnée  en  doctrine  comme  un  système 
de  philosophes.  On  y  ajoutera  les  propos  de  mépris  et  de 
haine  à  l  'adresse  de  tous  les  autres  peuples,  et  puis  tant  d'atten- 
tats commis  contre  le  droit  et  l'humanité,  tels  qu'on  n'en 
trouve  pas  de  pires  dans  l'histoire,  si  riche  pourtant  en  pages 
sinistres  ;  et  puis  encore  ces  cris  de  joie  saluant,  exaltant 
les  noyades  ou  les  massacres  de  foules  sans  armes.  Ces  paroles 
et  ces  actes,  —  invraisemblables,  mais  authentiques  -  seront 
autant  de  témoignages  de  la  haine  et  de  la  férocité  allemandes, 
innées,  congénitales,  haine  et  férocité  de  brutes.  Ah!  si  l'on 
pouvait  admettre  qu'une  guerre  comme  celle-ci  ne  doit  pas 
être  terminée  par  un  traité  semblable  a  tous  les  traités,  qu'elle 
doit  être  conclue  par  un  jugement  en  forme,  quelle  série  de 
considérants  précéderaient  la  condamnation  !  Les  peuples  y 
verraient  de  quels  périls  les  Alliés  les  ont  préservés.  Jamais 
impérialisme  ne  fut  autant  odieux  que.  celui  que  rêvait  et 
rêve  encore  la  folle  Allemagne. 

Mais  déjà  les  peuples  ont  commencé  à  comprendre.  Chez 
tous,  le  nombre  de  ceux  qu'on  appelle  les  proalliés  augmente 
de  jour  en  jour.  Or,  nous  pouvons  bien  dire  (pie  la  France  a 
une  part  privilégiée  dans  ce  concert  de  sympathies.  On  recon- 
naît la  grandeur  et  l'efficacité  de  notre  action.  Des  millions 
de  cœurs  humains  ont  battu  au  nom  de  Verdun.  On  salin-  la 
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rrsunvcfionde  la  France.  Nous  recevons  des  témoignages  d'ad- 
miratioa,  mftme  des  déclarations  d'amour  qui  nous  sonl  très 

douces.  ■         ,  , 

Allons-nous  dune  redevenu  vains?  Certes,  nous  l'avons  cU  ; 
mais  nous  ne  le  sommes  pas  redevenus.  La  gloire  de  nos 
arme?  nous  inspire  une  joie  grave,  une  sorte  d'émotion  reli- 
gieuse. Nous  admirons  nos  soldats  pieusement.  Au  vrai,  de 
notre  résurrection,  nous  sommes  étonnes  nous-mêmes  :. 
H  Est-ce  bien  nous?  n  Oui,  c'est  bien  nous,  nous,  qui,  pen- 
dant un  demi-Siècle,  avons  rongé  le  dur  frein  imposé  par 
le  vainqueur,  it  plusieurs  lois  senti  le  vent  de  sa  cravache.. 
Et  voilà  qu'en  un  moment  détir,  nos  épaules  mil  porté 
sans  faiblir  le  destin  du  monde.  Nous  n'avons,  que  faire  de 
la  vanité;  nous  avons  droit  à  quelque  chose  de  plus  et  de 
mieux,  l'orgueil  ;  non  pas  l'orgueil  aveugle,  que  suggère  à 
r Allemagne  la  contemplation  hypnotisante  de  sou  gros  nom- 
bril, mais  l'orgueil  d'être  un  peuplé  qui,  en  une  circonstance 
formijdab}?,  combattant  pour  lui  même,  a  combattu  vraiment 
pour  te  droit,  pour  la  justice,  pour  l'humanité  vraiment.  . 

En  cet  orgueil,  réside  et  respire  une  grande  force.  La 
France  a  retrouvé  la  foi  en  elle-même.  C'est  un  événement 
dans  notre  histoire,  el  pas  dans  m.tre  histoire  seulement^ 

dans  l'histoire  universelle. 


* 
*  * 

Alors,  la  guerre  a  donc  été  bienfaisante? 

Oui,  et,  si  nous  voulions  considérer  tous  les  changements 
que  nous  espérons  qu'elle  apportera  dans  la  vie  des  nations 
il  faudrait  énumérer  d'autres  bienfaits  encore. 

Mais,  quand  je  dis  «  la  guerre  »,  j'entends  non  pas  la  guerre 
en  général,  in  nbslracto,  mais  la  guerre  prés-'iitc.  La  plupart 
des  guerres  furent  néfastes,  sans  compensation.  D'une  série 
de  guerres  sans  profit  pour  l'humanité  est  née  la  Prusse  mal- 
faisante. D'ailleurs,  des  bienfaits  de  la  guerre  d'aujourd'hui, 
il  n'est  pas  permis  de  tirer  argument  pour  appuyer  la  thèse 
de  la  nécessité  perpétuelle  de  la  guerre.  (>  serait  désespérer 
de  l'humanité  ;  nous  n'en  avons  pas  le  droit. 
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Sommes-nous  donc  incapables  de  mous  représenter  que 
l'humanité  a  devant  elle  tîne  Carrière  indéfinie?  Habituas  à 
prendre  comme  mesure  des  temps  la  si  Courte  durée  de  notre 
vie,  l'humanité  nous  apparaît,  après  cinquante  siècles  d'he  - 
toire,  très  vieille,  à  bout  d'expériences  ;  et  pane  que.  aujour- 
d'hui encore,  nous  retrouvons  eu  elle  tant  d'instincts  de  la 
barbarie  primitive,  au  lieu  d'y  voir  la  preuve  que  ses  origin  s 
ne  sont  pas  si  lointaines  que  nous  le  pensons,  nous  jugeons 
qu'elle  n'est  pas  capable  du  mieux  ».  Le  mot  »  progrès  »  lait 
sourire  les  pessimistes  et  les  gens  d'esprit.  Pourtant,  je 
suppose  qu'il  est  incontestable  que  l'homme  d'aujourd'hui 
vaut  plus  et  mieux  que  le  contemporain  des  rois  de  Mem]  his> 
de  Ninive  et  de  Babvloue;  on  ne  peut  viaiu.eut  comp  rel- 
ies peuples  d'aujourd'hui  aux  troupeaux  de  ces  despotes 
antiques.  Voici  justement  une  des  grandes  nouveautés  de 
l'heure  présente  :  les  peuples  prenant  conscience  d'eux- 
mêmes.  Il  ne  tant  pas  croire  à  la  légère  que  leur  événement 
au  gouvernement  d'eux-mêmes  aura  pour  elïet  l;i  totale  Ctt- 
sation  de  la  guerre;  les  périples  sont  des  personnes  différentes 
les  unes  des  autres,  et  dont  les  intérêts,  les  sentiments  et  les 
passions  pourront  toujours  se  conlrediie  et  se  heurter;  mais 
il  est  permis  d'espérer  que  la  guerre  deviendra  plus  rare, 
quand  la  direction  des  affaires  nationales  sera  enlevée  aux 

professionnels  de  la  politique,  négociateurs  de  conventions 
secrètes  et  préparateurs  de  conflits. 

Reste  le  grand  argument:  la  paix  pourrirait  l'humanité; 
l'humanité,  dans  la  paix,  croupirait.  Vraiment,  l'humanité 
n'aura  plus  rien  à  faire?  Elle  n'aura  plus  à  Lutter  contre 
les  fléaux  naturels  et  contre  les  fléaux  de  ses  vices?  Espiits 
et  bras  cesseront  de  s'employer  à  la  domination  et  à  l'exploi- 
tation de  la  matière  pour  accroître  la  puissance  de  l'homme  et. 
alléger  la  peine  du  travail  humain?  D'autre  part,  dans  tous  les 
•  peuples,  l'idée  d'une  meilleure  justice  sociale  s'affirme  ;  elle  a 
fort  à  faire,  mais  elle  travaille;  et  voilà  une  très  grande  tache, 
proposéeauxintelligeuccs,  aux  volontés,  aux  bonnes  volontés, 
occasion  superbe  oiïerle  à  de  dilficiles  victoires  sur  fégoïsme 
et  à  l'esprit  de  sacrifice.  Enfin,  la  grande  vie  intellectuelle  ne 
s'arrêtera  pas  ;  les  génies  inventeurs  d'idées,  inventeurs 
d'arts,  philosophes,  savants  et  artistes,  au  lieu  de  s'éteindre 
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dans  les  démocraties  do  l'avenir,  s'exalteront,  le  jour  ou  ils 
auront  pour  auditeurs  et  pour  spectateurs  tout  un  peuple, 
et,  mieux  que  cela,  l'humanité  qui  comprendra.  Ces  jours-là, 
ceux  qui  enseignent  aujourd'hui  que  V humanité  sans  la 
guerre  ne  peut  être  qui'  croupissemenl  et  pourriture,  paraî- 
tront d'étranges  barbares. 
Mais,  en  attendant? 

En  attendant,  prendre  ton  les  les  précautions  préventives 
imaginables  contre  une  récidive,  et,  en  même  lemps,  ne  plus 
jamais  perdrel  i  v-ue  du  réel;  ne  pascroirequ'il  s'embellisse  du 
jour  au  lendemain.  Certainement  nous  sommes  au  printemps 
d'une  ère  nouvelle;  mais  a  èn  avril,  ne  te  découvre  pas  d*un 
fil  ».  Nous  garderons  donc  nos  armes.  Nous  transformerons 
notre  régime  militaire,  selon  les  leçons  de  la  guerre,  qui  sont 
de  grandes  leçons  très  claires.  Nous  serons  plus  que  jamais, 
mieux  que  jamais,  la  nation  française  en  armes.  Notre  armée 
sera  la  principale  sauvegarde  de  l'union  sacrée,  car  l'esprit 
en  sera  créé  par  les  survivants  qui  pourront  dire  :  «  J'étais 
là,  nous  étions  là  »;  ils  se  sont  tutoyés  dans  les  tranchées, 
ils  ont  vu,  comme  m'a  écrit  un  officier,  «  l'échelle  sociale 
dressée  sur  le  sol  dans  le  sens  de  la  longueur  pour  être  bar- 
rière contre  l'ennemi  ». 
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l'aphès-midi  d'un  faim 

Irène,  d'une  poussée  brusque,  ouvrit  la  porte  du  salon, 
Elle  semblait  hors  d'elle  et  prêle  de  jeter  des  cris  ;  niais  aucune 
invective,  aucun  son  ne  s'échappa  de  ses  lèvres  frémissantes; 
elle  s'arrêta  dès  le  seuil  et  considéra  sa  mère  de  lias  en  haut, 
d'un  air  découragé, 

La  princesse  était  assise  en  amazone  sur  nue  petite  plate- 
forme accrochée  au  dernier  barreau  d'une  échelle,  et  n'avait 
seulement  pas  détourné  ni  baissé  les  yeux  pour  voir  qui 
entrait  :  tant  elle  mettait  d'application  à  sa  besogne  !  Kilo 
décorait  le  plafond.  Elle  y  peignait  un  treillage  entrelacé  de 
pampres  et  de  vignes  vierges,  animé  d'hirondelles  et  autres 
menus  oiseaux. 

Pour  travailler,  elle  croyait  devoir  revêtir  un  déguisement 
et  s'affubler  d'une  coiffure  ad  hoc.  Klle  avait  fuit  copier  par 
sa  modiste  le  bonnet  de  madame  Vigée-Lebrun  ;  elle  enve- 
loppait d'une  sorte  de  cache-poussière  toute  sa  jupe,  non 
toutes  ses  jambes  :  c'était,  pour  le  spectateur  demeuré  à  terre, 
les  hasards  de  l'escarpolette,  avec  moins  de  grâce,  car  son 
embonpoint  était  tout  oriental. 


07  S 


LA   REVUE  DE  l'Alus 


Réduite  par  la  prodigieuse  incohérence  de  sa  comptabilité 
à  tirer  des  revenus  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique, 
la  princesse  de  Samos  en  avait  loué  le  logis  principal  à  une 
famille  américaine  et  ne  s'était  réservé  qu'un  entresol  sur  les 
communs.  La  médiocrité  de  cette  installation  l'humiliait  :  elle 
essayait  d'y  remédier  en  y  ajoutant  le  prestige  de  son  art. 

Douée  d'une  faculté  analogue  à  celle  des  dormeurs  qui 
suivent  une  conversation,  elle  n'avait  point  regardé  Irène, 
elle  savait  fort  bien  qu'Irène  venait  d'entrer.  Elle  laissa 
passer  trois  minutes1,  et  dit  d'une  voix  chantante  : 

—  Dieu  !  ma  chère,  que  vous  êtes  jolie  ce  matin  !  Vous  êtes 
à  peindre. 

—  Epargne-moi,  —  répondit  Irène,  qui  avait  cette  bizarre 
habitude  de  tutoyer  sa  mère  qui  lui  disait  vous. 

Si  la  tille  était  jolie  ce  matin  et  tous  les  jours  que  Dieu  l'ait, 
la  mère  n'était  point  sotte.  Elle  trouva  la  réplique  fort  drôle, 
et  après  avoir  félicité  l' intruse  de  sa  beauté,  la  félicita  de  son 
esprit,  [rêne  fut  flattée  :  un  compliment  est  toujours  bon  à 
prendre  ;  mais  elle  m-  désarmait  point,  et  repartit  d'un  ton 
furieux  qu'il  ne  s'agissait  point  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  ma  chère?  —  lit,  en  se  dressant 
au  sommet  de  l'échelle,  la  courte  princesse,  qui  parut  sou- 
dain transportée  d'une  fureur  égale. 

Elles  avaient  toutes  deux  le  verbe  singulièrement  haut. 
Une  entrée,  dont  L'èffet  de  comique  eût  été,  au  théâtre,  irré- 
sistible, interrompit  dès  son  début  une  scène  qui  promettait. 
Une  porte  à  un  seul  battant,  qui  communiquait  à  un  boudoir 
voisin,  s'enlre-bàilla.  et  l'on  vit  s'insinuer  par  là  lentement  un 
personnage  extraordinaire,  dont  les  pas  cadencés,  élastiques, 
nus  peut-être,  ne  taisaient  à  la  lettre  aucun  bruit. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  d'à  peine  vingt  ans,  qui  res- 
semblait comme  un  frère  à  Xijirski,  et  qui  était  costumé  pré- 
cisément comme  ce  danseur  dans  l'Après-midi  d'un  jaune, 
c'est-à-dire,  révérence  parler,  en  jeune  veau.  Le  pelage  pie 
qui  le  couvrait,  insullisammenl  d'ailleurs,  semblait  si  bien 
faire  partie  intégrante  et  essentielle  de  son  individu  qu'on  n'y 
pouvait  à  aucun  titre  attribuer  une  valeur  de  vêlement*; 
mais  il  témoignait  si  peu  d'embarras  dé  se  manifester  en  cette 
tenue  que  la  pudeur  d'Irène  ne  s'en  elïaroucha  pas  davantage. 
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Son  goûl  seul  Eut  choqué.  La  princesse,  infiniment  plus  émue, 
dégringola  de  son  échelle  avec  une  agilité  surprenante,  et 
donna  sur-le-champ  des  explications  aved  volubilité, 

—  Figurez-vous,  dit-elle,  -  ma  chère,  je  suis  excédée, 
je  suis  écœurée  de  tout  le  temps  peindre  ces  toon elles,  ces 
plantes  grimpanles,  ces  martinets!  Je  veux  téter  de  l'aca- 
démie. Jé  crois  être  à  présent  de  force.  Une  idée  m'est  venue. 
Que]  non-sens  de  peinturlurer  lis  plafonds  el  de  respecter  lis 
lambris  !  Ce  gris  Trianou  est  si  morne  !  Je  commencerai  par 
rentre-deux  des  fenêtres.  J'y  ferai  tracer  par  mon  professeur 
une  perspective  de  grotte  en  trompe-lVil.  Au  fond,  je  mets  le 
faune,  justement  dans  la  même  attitude  qu'à  l'Opéra  quand 
le  rideau  baissait...  Le  jour  où  nous  pendrons  la  crémaillère, 
— ■  ajouta  la  princesse  (qui  n'avait  aucune  suite  dans  si  s  méta- 
phores), —  ma  chère,  vous  nous  ferez  le  plaisir  de  nous  jouer 
quelques  mesures  de  Debussy.  VOUS  avez  tant  de  talent  ! 

Sa  politesse  était  celle  des  cours.  Klle  laissa  tomber  ci  s 
derniers  mots  avec  la  condescendance  d'une  souveraine  qui 
daigne  remercier  un  artiste.  Klle  lil  même  une  de  ces  b;èws 
révérences  que  S-iinl-Siiuon  appelle  perpendiculaires.  Klle 
arrondit  en  corbeille  ses  petits  bras  et  sut  donner  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  huit  ensemble  d'enthousiasme  el 
d'attendrissement.  Puis,  sans  aueunemeul  changer  de  visage, 
elle  se  tourna  tout  d'une  pièce  du  coté  où  elle  pensait  que  le 
faune  dût  être  encore,  el  dit  : 

—  N*ai-jc  pas  mis  la  main  sur  un  modèle  idéal? 

Le  modèle,  accoutumé  à  ses  interminables  discours  et  pen- 
sant avoir  du  temps  devant  lui,  était  allé  s'étendre  tout  de 
son  long  sur  un  canapé-gondole,  recouvert  d'une  hrocab  lie 
à  fleurs  immenses,  d'un  jaune  bouton  d'or  et  d'un  rose  vif. 
On  ne  saurait  décrire  l'effet  du  pelage  pie  sur  une  brOCatefle 
jaune  et  rose.  Irène  lil  observer  à  sa  mère  qu'en  introduisant 
dans  le  salon  ce  bétail,  elle  répétai!  une  vieille  plaisanterie 
d'atelier  bien  connue.  La  princesse  fui  charmée  de  s'entendre 
traiter  par  sa  lille  de  rapin.  Klle  voulul  juger  par  elle-même  et, 
comme  elle  était  fort  myope,  s'arma  de  son  laic-à-maiu. 
Quand  elle  vit  le  faune,  pour  ainsi  dire,  à  la  loupa,  elle  rit  de 
bon  cœur,  mais  eut  presque  aussitôt  une  nouvelle  crise  d'admi- 
ration. Klle  prétendait  faire  partager  à  Irène  ce  sentiment. 
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Irène  haussa  lis  épaules.  Alors,  elle  eut  un  nouvel  accès  de 
colère  et  cria  : 

—  Ma  chère,  vous  n'aimez  pas  le  corps  humain  ! 

Elle  faisait  la  liaison  de  o  corps  humain  >>  avec  une  véritable 
passion. 

—  Le  corps  «'humain  !  —  riposta  Irène  en  l'imitant.  — 
C'est  donc  pour  l'amour  du  corps  l'humain  que  tu  relardes 
encore  noire  départ  de  huit  jours?  Oui,  Hosa  vient  de  me  le 
dire  juste  comme  j'achevais  ma  dernière  malle.  Je  t'avertis 
que  j'en  ai  assez.  C'est  la  troisième  lois  !  Moi,  je  pars.  Pour- 
quoi n'irais-je  pas  à  Deauville  toute  seule? 

—  Eh  !  vous  êtes  bien  pressée  d'y  aller,  ma  chère  !  N'avcz- 
vous  pas  voyagé  celte  année  tout  voire  saoûl?  Je  vous  ai  col- 
portée comme  une  fausse  nouvelle  à  Biarritz,  à  Cannes,  en 
Egypte  et  en  Italie.  Nous  ne  tenons  pas  en  place.  Il  n'y  a  pas 
deux  semaines  que  nous  sommes  rentrées  de  Londres.  Pen- 
sez-vous que  vous  trouverez  plus  facilement  un  mari  (quelle 
(pie  soit  votre  fortune)  à  courir  les  casinos,  surtout  si  vous 
n'avez  pas  votre  mère  à  vos  côtés? 

—  Dieu  non  !  Et  cette  existence  de  coureuse  de  casinos,  de 
coureuse  d'hôtels,  m'est  insupportable.  Mais  il  m'est  encore 
plus  odieux  de  subir  toutes  les  fantaisies  d'une  mère  despote 
qui  ne  sa  il  pas  prendre  une  décision.  Nous  ne  tenons  pas  en 
place  :  seulement,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  bouger,  c'est 
la  même  chanson,  et  nous  moisirions  toujours  au  même  endroit 
si  je  ne  Unissais  pas  par  me  «gendarmer.  Tu  es  incapable  de 
vouloir.  Ce  n'est  pas  ta  faute  :  c'est  de  la  neurasthénie. 

—  Croyez-vous?  ■ —  dit  la  princesse  épouvantée.  —  Eh 
bien,  -  -  reprit-elle  après  un  bon  temps  de  réflexion,  —  je  pense 
que  vous  avez  raison.  Je  suis  très  malade. 

—  Toi?  Tu  as  une  santé  de  fer! 

—  Je  suis  très  malade  !  Et  c'est  le  moment  que  vous  choi- 
sissez pour  abandonner  votre  mère,  iille  ingrate  !  Il  vous  plaît 
d'habiter  seule  notre  villa  de  Deauville,  de  vous  donner  des 
airs,  et  d'y  recevoir  Dieu  sait  qui,  vierge  folle!  Eh  bien  allez, 
allez,  qui  vous  empêche?  X'avcz-vous  pas  maison  montée  à 
vous,  femme  de  chambre  et,  pour  la  promenade,  voire  porte- 
respect,  frseulçin  Anna? 

Irène  fronça  le  sourcil. 
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Non,  —  dit-elle,  d'un*  autre  voix.  -  et  c'est  justement 
ce  que  je  venais  l'apprendre.  Je  n'ai  plus  do  porte-respect. 
Frseulëin  est  partie. 

Quand  donc? 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure. 

-  Sans  me  présenter  ses  devoirs  ! 
Ellè  a  prétendu  que  tu  devais  être  sortie.  D'ailleurs, 
elle  n  a  eu  que  le  temps  de  filer.  Elle  a  reçu  un  télégramme... 
qu'elle  s'est  abstenue  de  me  lire,  et  elle  a  aussitùt  demandé 
un  la\i.  Heureusement  que  sa  malle  était  faite. 

—  D'avance!  Mais,  ma  chère,  tout  cela  est  très  mysté- 
rieux ! 

—  Je  suis  de  ton  avis,  pour  une  l'ois. 

—  Xc  devait-elle  pas  nous  quitter  le  l*"1  août  pour  aller 
faire  sa  cure  annuelle  à  Carlsbad.  et  ensuite  nous  rejoindre  à 
Dean  ville? 

—  Oui. 

—  Et  elle  part  subitement  le  25  juillet  sans  dire  pourquoi 
ni  où  elle  va  !...  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi,  ce  que 
j'en  pense? 

—  Je  t'en  prie. 

Irène  instinctivement  se  rapprocha  de  sa  mère  :  non  qu'elle 
se  méfiât  des  oreilles  dressées  du  faune  ;  mais  l'entretien  sem- 
blait devenir  pathétique,  et  elle  jugeait  convenable  de  baisser 
le  ton.  La  princesse,  à  rebours,  poursuivit  son  discours  sur 
nu  ton  encore  plus  élevé,  et  même  à  tue-tête,  après  avoir 
toutefois  désigné  le  faune  de  son  face-â-maiu  et  juré  qu'il 
n'entendait  pas  un  mot  de  français. 

—  Ce  que  j'en  pense,  ma  chère?  Vous  m'accorderez  que 
je  suis  fine.  J'ai  mes  petits  dcfnuls,  vous  aussi,  mais  j'ai  mon 
nez.  Oui,  oui,  vous  pouvez  rire,  mon  nez.  (Elle  renifla.) 
Mon  nez!  (Elle  le  frappa  légèrement  du  bout  de  l'index.) 
Et  mon  nez  me  dit  :  c'est  la  guerre.  Depuis  beau  temps  je 
la  sens  venir.  Votre  Anna  doit  avoir  reçu  1111  avis  oili< -jeux. 
Peut-être  des  instructions  secrètes.  Qui  sait  si  elle  n'était  pas 
une  espionne?  Eh?  -Moi.  je  m'en  lave  les  mains  :  c'était  votre, 
institutrice  et  non  la  mienne,  je  ne  me  soucie  pas  d'être  com- 
promise. Vovez-vous  que  vous  ayez  abrité  une  espionne  sous 
mon  toit?  Dieu  puissant  !  Qu'allons-nous  devenir?  C'est  la 
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guerre  1  Mais'dites  donc  quelque  chose,  rèpondefrjstoî  1  lVn- 
sez-vous  que  ce  soit  lu  guerre? 

Gomment  veux-tu  que  je  le  sache? 

—  Je  me  passerai  donc  de  votre  approbation.  Celle  de 
monsieur  Gilet  me  suffit.  Il  sent  la  guerre.  Kt  vous  ne  nierez 
pas,  j'imagine,  que  monsieur  Gilet  ne  soit  un  homme  extrême- 
ment judicieux.  Monsieur  Uilet  n'est  pas  le  premier  venu. 

  Oh  I  —  lit  Irène  en  levant  les  yeux  vers  les  pampres 

du  plafond,  —  si  monsieur  Gilet  croit  à  la  guerre.!... 

M  lis  la  princesse  poussa  un  cri  sauvage  el  se  mit  soudain 
à  parler  russe,  toujours  avec  la  même  volubilité  ;  elle  proféra 
une  kyrielle  de  mois  si  malsonnants  qu'il  élail  en  vérité  heu- 
reux que  sa  fille  n'en  pût  comprendre  le  sens,  ni,  à  peine,  le 
deviner.  Elle  tira  du  trou  de  sa  palette  son  bâton  de  peintre 
Comme  on  dégaine  un  sabre,  et  elle  en  allongea  un  grand  coup 
entre  1rs  épaules  du  l'aune  couché,  qui  pour  se  diverlir  agitait 
ses  [ambes  velues  en  cadence,  faisait  les  ciseaux,  et  déchirait 
de  s  s  sabots  postiches  m  brocatene  jaune  el  rose  du  canapé- 
gondole. 


II 

M.  GIÏ.P.T 

M.  Gilet  n'élail  pas  en  effet  le  premier  venu  :  c'était  le 
prirjvî-consort  ;  oui,  à  lu  leltre,  le  mari  de  ht  princesse.  Étrange 
histoire,  que  rendnil  plu*1  invraisemblable  encore  l'aspect  et, 
si  l'on  ose  dire,  la  touche  du  personnage. 

Sans  doute,  les  cheveux  de  M.  Gilet  n'avaient  pas  toujours 
été  poivre  et  sel  ;  mais  il  avait  toujours  manqué  de  fraîcheur: 
il  élail  né  vieux  et  petit  employé.  C'est  uniquement  pour  sa 
ligure  cl  sans  lui  demander  d'autres  certificats,  que  le  prince 

de  Samos,  en  1894,  avait  bombardé  ce  jeune  Français,  égaré 
sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure,  bout  à  la  fois  secrétaire  parti- 
culier, chef  du  cabinet  politique,  et  surveillant  général  des 
vignobles. 
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Le  prince  (un  homme  superbe)  était  marié  de  l'année  précé- 
dante, Irène  venait  de  naître.  U  princesse,  de  sou  prénom 
Sophie-Daplmé,  était  l'hauariote.  Selon  l'usage  el  la  coustitu- 
l  ion  de  1832,  le  prince  était  Grec  de  race,  et  prince  comme  on  es! 
chef  de  bureau  ;  c'est-à-dire  que  Le  ^uvernemenl  le  dégomma, 
sitôt  qu'il  v  eut  dans  l'île  des  troubles  de  quelque  importance* 
et  des  émeutes  de  plus  de  vini;t-cinq  personnes.  On  n'a  pas 
coutume  d'appeler  un  chef  de  bureau  révoque  .  monsieur 
le  chef  de  bureau  «  ;  maison  conlinue  rappeler  prime  un 
ci-devant  prince  de  Samos.  cl  surtout  d'appeler  sa  femme 
l  princesse  n  :  ce  sont  des  titres  de  courtoisie. 

Sophie-Daphnc.  en  ce  temps-là  aussi  line  (pie   FaW  tl 
quand  il  était  pafte.  avait  su  plane  a  son  époux  :  d  lui  8*0)1 
plu  bien  davantage:  car  elle  était  la  plus  honnête  tille  du 
Phanar  et  de  tout  C.onstanlinople,  mais  déjà  elle  ai» ail 
passionnément  le  corps-z-humain.  Par  malheur,  presque  aussi- 
tôt après  la  naissance  d'Irène,  elle  prit  <cl  ewbonpowl  orien- 
ta] que  depuis  lors,  elle  détail  pas  arrivée  à  réduire.  Le  pnnee 
n'avait  pas  à  cet  égard  les  goûts  orientaux.  Il  négigea  Sophie* 
Daphné;  à  la  première  occasion,  .1  h.  Irompa  outrageuse- 
ment. Sophie-Daplmé  lui  avertie  par  son  (lair,  sinon  tout 
d'abord,  du  moins  dés  quel-  pnuce  .m  harem  monté.  Sophie- 

Daphné  ne  pouvait  po.nl  se  passer  d'amour,  et  elle  n  avait 
pas  l'embarras  du  bhoïx  :  elle  tomba  eu  pleurant  dans  leBbras 
du  secrétaire  intime,  chef  du  cabinet  pblHique  et  surveillant 
des  vignobles.  M.  Gilet  ne  sut  pas  lui  résister.  A  SamOft,  il 
n  est  pas  iaeile  de  dissimuler  une  lia.sou.  Le.  prince  exila 
M  Gilet  et  la  princesse,  en  resliluanl  a  cclle-e.  sa  dut,  (|u.  était 
considérable,  et  en  y  ajoutant  une  pension  importante,  outre 
la  donation  d'un  hôtel  a  Paris,  rue  Saint-Dominique. 

SopVc-I>;  pbeé  v  étafeut  avec  pW  8a  réside,  ce.  I  \r 
■dînait  le  corps  humain,  mais  elle  continuait  d'être  1;.  plus 
honnête  femme  du  Phanar  et  de  la  Corne  d'or.  Ayaul  imt  a 
M  Gtleî  le  don  de  soi,  tllc  ne  concevait  pas  «p.  elle  put  se 
reprendre  ni  le  tromper  jamais,  et  ,11*.  ne  voyait  pas  (p.  il 
était  fait  expressément  pour  être  trompe. 

M  Gilet,  d-  son  côlé,  était  indélicatesse  même.  Les  exigen- 
ces deSopliie-l)aphné,qui  I.'  voulait  toujours  ifl  nllnulanrr, 
ne  lui  permirent  point  de  ch-rcher  une  autre  proless.on  lucra- 
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tive  ;  mais  il  s'obstina  à  n'accepter  d'elle  que  les  appointe- 
ments de  sa  charge,  sans  espoir  d'augmentation  ;  il  tint  à  en 
conserver  les  fonctions  apparentes  et  les  divers  titres,  qui 
n'étaient  aussi  plus  guère  que  des  titres  de  courtoisie  (notam- 
ment la  surveillance  des  vignobles)  ;  et  ce  n'est  que  pour  les 
besoins  de  ce  service  fictif,  pour  installer  en  quelque  sorte  une 
permanence  dans  l'hôtel,  qu'il  consentit  d'y  habiter  une 
chambre  de  domestique. 

Il  dirigea  l' éducation  d'Irène  sans  avoir  l'air  de  rien,  sauva 
plus  de  vingt  fois  la  fortune  de  Sophie-Daphné,  et  ne  mit  pas 
un  sou  de  côté  pour  mi-même.  Il  se  lit  même  tirer  l'oreille 
p<  ur  l'épouser  quand  elle  divorça.  Il  faisait  avec  elle  un 
pelit  ménage  bourgeois  :  on  en  citerait  peu  de  si  exemplaires, 
el  le  monde  était  bien  injuste  de  tourner  en  dérision  un  couple 
Secret emert  légitime  el  parfaitement  vertueux. 

La  princesse,  qui  avait,  entre  autres,  la  maladie  du  scrupule, 
voulut  franchement  avouer  celte  situation  à  sa  fille  dès 
qu'Irène  atteignit  Page  de  raison.  Elle  chercha  des  CÎrconL  - 
entions  pendant  près  de  dix  années,  et  enfin  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  cet  euphémisme  : 

—  Ma  chère...  je  voulais  vous  dire...  Monsieur  Gilet.,,  Il 
pourrait  être  votre  père.  / 

Irène  répondit  simplement  : 

-  -  Oh  !  ma  pauvre  maman  !  Il  y  a  beau  temps  que  je  le 
savais  ! 

D'une  jeune  fille  si  bien  née.  ce  style  était  peu  ordinaire  ; 
mais  la  princesse  de  Samos  n'en  aperçut  pas  d'abord  l'étran- 
gété,  et  la  réponse  d'Irène  lui  procura,  au  contraire,  un 
immense  soulagement. 

Celle  jeune  personne  si  bien  informée  n'ignorait  pas  non 
plus  qui  avait  tous  les  torts  ;  et  trop  libérale  pour  tenir  rigueur 
à  sa  mère  excusable  ni  au  complice  innocent,  trop  intelligente 
pour  méconnaître  ce  qu'elle  devait  au  surveillant  des  vignobles, 
elle  avait  aussi  trop  de  coeur  pour  ne  pas  l'aimer  beaucoup  ; 
mais  elle  se  croyait  obligée  par  une  sorte  de  bienséance  à  lui 
témoigner  de  la  froideur,  et  même  dans  les  occasions  du 
mépris.  Elle  lui  adressait  fort  rarement  la  parole  en  public  : 
elle  ne  lui  répondait  jamais  par  une  fin  de  non-recevoir  lors- 
qu'il sollicitait  la  faveur  d'un  entretien  particulier. 


LIVRES  NOUVEAUX 


LES  MARTYRS  D'ALSACE  ET  DE  LORRAINE, 
pur  André  Fribourg. 

Ce  potil  livre  substantiel  devrait  être  lu  et 
médite  a  l'arrière  et  aux  armées.  Composé  a  l'aide 
dM  débats  des  conseils  de  guerre  allemands,  il 
montre  combien  le  régime  de  terreur  a  renforcé 
dans  les  pays  annexés  la  haine  de  l'Allemand, et 
suscité,  aussi  vives  qu'en  février  1871,  d'admirables 
preuves  d'amour  pour  la  France  ,  il  fait  connaître 
la  société  alsacienne-lorraine,  le  mélange,  dans  la 
vie  quotidienne,  des  immigrés  et  des  autochtones, 
cette  atmosphère  de  délation,  cette  prudence  per- 
pétuelle et  nécessaire,  dans  les  gestes  et  dans  les 
mots.  Alors  le  lecteur  comprendra  qu'il  était  bien 
difficile  iiu\  paysans  de  la  région  de  Dleuze  de 
pavoiser  à  l'arrivée  de  nos  soldats,  et  que,  là-bas, 
les  plus  réservés  ne  sont  pas  les  moins  ardents. 

LE  MARIAGE  OE  HOCHE, 
par  Adolphe  Aderer. 

La  pièce  de  M.  Adolphe  Aderer  fut  accueillie 
naguère  avec  une  faveur  marquée  par  le  public  du 
Théâtre-Français.  On  goûta  ta  (inesse  du  style  et 
la  vérité  de  la  couleur  historique  répandue  sur  ce 
petit  ouvrage,  qui  sut  également  plaire  et  émouvoir 
à  cause  de  la  façon  heureuse  dont  il  évoque,  en 

ces  temps  d'héroïsme,  un  des  âges  les  plus  hei  |ue> 

de  notre  histoire.  On  aimera  à  relire  le  Mariait  de 
Hr.C-c  pour  ses  qualités  littéraires  qui  sont  des 
plus  distinguées. 

D'AZUR,  D'ARGENT  ET  DE  POURPRE, 
par  Angèle  Maraval-Berthon. 

Dans  cette  sorte  de  «  triptyque  ■  que  nous 
présente  l'auteur,  apparaissent  successivement  des 
terres  de  lumière,  sous  le  ciel  bleu  de  l'Orient,  .les 
scènes  religieuses  imprégnées  d'une  douceur  pure 
et  sereine,  des  tableaux  guerriers  teints  de  la 
pourpre  des  combats.  Nous  avons  eu  souvent  à  la 
lecture  de  ces  vers,  la  sensation  de  la  vraie  poésie. 
V éloge  est  moins  banal  qu'il  ne  semble.  Une  inspi- 
ration généreuse,  un  sens  de  la  couleur  avivé  par 
la  contemplation  des  déserta  radieux,  une  sensi- 
bilité qui  se  fait  juir  à  travers  une  forme  frémis- 
sante, ne  sont  point  non  plus  des  dons  ordinaires. 


PARMI   LES  BLESSES, 

Madame  Tatlnna  Alexlnsky. 

Ce  Carnet  de  route  tCune  aide-dttetoreste  rilteS  I 
un  parfum  bien  particulier  ,  dans  ce  train  sanitaire 
dirige  par  une  doctoresse  rigide,  les  événements  de 
chaque  jour  nous  révèlent  l'ame  russe,  avec  son 
mysticisme,  son  fatalisme,  sa  bonté  héroïque  al 
simple  :  une  des  infirmières,  au  passage  d'un  régi- 
ment, s'y  engage  comme  soldat  :  une  jeune  femme 
accompagne  aux  tranchées  son  mari,  travestie  vu 
Infirmier.  Les  rapports  si  touchants  des  blessés  et 
de  leurs  infirmières,  les  chansons,  les  danses  et  les 
prières  des  soldats,  sont  fidèlement  décrits  dans 
ce  livre,  d'où  se  dégage  une  émotion  très  pre- 
nante. 

ANTHOLOGIE  DES    ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 
MORTS  POUR  LA  PATRIE. 

Ce  nouveau  volume  d'une-  intéressante  collec- 
tion comprend  des  pages  de  ton  très  divers.  Ou  y 
trouvera  des  fragments  poétiques  de  Jean  Allant 
Méeus,  de  Jacques  Brunei  de  Pérnrd,  des  considé- 
rations politiques  de  Claude-Casimir  Périef,  et  ou 
beau  passage  sur  les  devoirs  du  grade,  où  le  colonel 
de  Ciasey  a  mis  toute  son  à  me  de  soldat  et  de  ehof 
autorisé. 

GOMMENT  LES  BELGES  RESISTENT 

A   LA  DOMINATION  ALLEMANDE, 

pat  Jean  Massort. 

L'éminenl  savant  qu'es)  M.  Jean  M--s.nl  a 
conçu  et  réalisé  cet  ouvrage  avec  la  plus  scrupu- 
leuse méthode  :  resté  on  Belgique  jusqu'au  I!  I 

1915,  il  a  rassemblé  tous  les  documents  officiels  H 
ceux' a  qui  l'autorisation  de  la  censure  allemand* 
donnait  une  consécration  quasi-ofilcieUe,  ôcartanl 
ainsi  toutes  les  source*  suspectes  de  partialité  ;  et 
de  ces  document*,  irréfutables,  il  «  ompose,  sur  la 
violation  de  la  neutralité  belge,  les  violations  de  lu 
Convention  de  la  iïave,  et  la  neutralité  allemand*, 
le  répertoire  le  plus  complet  et  le  plus  ob  f. 

C'est  du  ry it  brut,  et  im.ii  d'une  |,tter..luie  plus  ou 
moins  faciiee,  que  l'auteur  attend  tout  l'effet  de 
son  œuvre. 


LA  REVUE  DE  PARIS 

85";  faubourg  Saint-IIonorê 
Parait  le   1er  et  1j   15   de  chaque  mois 


PRiy     DE  L'ABONNEMENT 


PS  AU 


8IX  MOIS 


TROIS  MOU 


SEINK    ET  S  E I  NE  •  ET  OISE  

p£pA TIT E M  K  N  TS  ET  COLONIES  FRANÇAISES. 
ETRANGER   (UNION  POSTALE)  


l'A  II )  S 


48  » 
51  n 
54  » 
60  » 


24  » 

25  50 
27  » 
30  ■ 


12  » 

12  75 

13  50 
15  » 


PRIX  DK  LA  LIVRAISON 


2  fr.  50 


On  s'abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint- 
Honoré  (téléphone  :  Wagrarn  16.20),  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous 
les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'Étranger. 

Sans  aucuns  frais  supplémentaires,  la  Revue  de  Paris  est  fournie  rognée 
aux  abonnés  qui  en  font  la  demande. 


Les  abonnements  partent  du  Ier  ou  du  15  de  chaque  mois. 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  doivent  être  au  nom  de  M.  l'administrateur- 
gérant  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 
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